Горькая настойка «Психологические травмы»

В этот вечер в Кофейне было удивительно тихо. Несмотря на то, что все столики были заняты, создавалось ощущение, что никого нет.

Дождь крупными каплями медленно начинал барабанить по окнам в такт тихой музыке, которую бариста всегда включал в это время в Кофейне.

Недавно вошедший посетитель не нарушил тишины, царившей в Кофейне (ну, если не считать едва уловимой мелодии из-за барной стойки). Он окинул взглядом все столики в поисках свободного и, не найдя такого, направился к полкам с книгами, долго их рассматривал и наконец подошёл к барной стойке.

— У вас действительно есть горькая настойка «Психологические травмы»?

Бариста улыбнулся. Он даже не удивился, что посетитель знает об этой настойке.

— Есть.

— Странное название.

— Отчего же?

— Ну, никто не называет настойку «Психологические травмы».

— О, понимаю вас. Я заметил, что о психологических травмах вообще как будто не принято спокойно говорить.

Посетитель хмыкнул.

— Своя философия у вас тут, смотрю, имеется на этот счёт. Это даже интересно. А почему вы сделали её горькой тогда? Разве горечь настойки способствует тому, чтобы о психологических травмах стали говорить спокойно? Она должна быть сладкой, раз уж на то пошло!

Бариста довольно улыбнулся.

— Эта настойка не должна быть сладкой.

Он поставил перед посетителем маленькую стеклянную рюмку. Напиток был прозрачным, почти как вода.

— А почему именно настойка? – не унимался посетитель.

Бариста ненадолго задумался.

— Потому что некоторые вещи невозможно проглотить большими глотками. Иногда их приходится принимать совсем понемногу. Принимать. Понемногу.

Посетитель покрутил рюмку в руках.

— Принимать. Понемногу… — тихим эхо повторил за бариста посетитель. — Можно спросить?

— Конечно.

— Почему некоторые события не отпускают годами?

Бариста не ответил сразу. Он посмотрел в окно – там уже начался полноценный летний ливень с молниями и громом, и казалось, что дождь, направляемый ветром, изо всех сил лупит кулаками по стёклам Кофейни и вот-вот их разобьёт, будто он и не дождь вовсе, а какой-то уличный хулиган. Бариста вздохнул и медленно произнёс:

— Представьте, что однажды в грозу сильный ветер разбил окно в вашем доме. Стекло рассыпалось. Стало холодно. Ветер гулял по комнатам. Вы испугались.

— Логично.

— И вот прошло много лет. Окно уже давно заменили, но каждую ночь вы продолжаете просыпаться и проверять, не дует ли, цело ли стекло.

Посетитель молча кивнул.

— Окно уже другое, да и сам дом уже другой, но память о той ночи продолжает жить так, словно те события всё ещё происходят.

Бариста поставил рядом небольшую свечу.

— Психологическая травма редко выглядит как само событие. Гораздо чаще она выглядит как способ, которым человеческая психика пытается больше никогда не оказаться в такой ситуации и не испытывать такой боли.

Посетитель долго молчал.

— Значит, проблема не в том, что я помню?

— Нет. Мы, люди, вообще не можем нормально жить без памяти. Вопрос в том, как мы свою память используем. Прошлое не всегда хороший советчик для настоящего. Когда сегодняшний разговор кажется таким же опасным, как тот, который произошёл десять лет назад, или когда новая любовь воспринимается как старая и вы тащите в новые отношения все те проблемы, что были в старых, или когда обычная ошибка ощущается как катастрофа, или когда человек давно ушёл, а вы всё ещё ждёте его возвращения… Всё это примеры «плохих» советов из прошлого.

Бариста сделал небольшую паузу.

— Знаете, что самое тяжёлое?

— Что?

— Многие всю жизнь пытаются добиться одного невозможного результата.

— Какого?

— Сделать так, чтобы произошедшее с ними никогда не происходило.

Посетитель грустно усмехнулся.

— Но ведь это даже звучит невозможно.

— Именно. Но человек всё равно пытается, снова и снова возвращается к тем же воспоминаниям, прокручивает разговоры, воображает другие варианты, ищет момент, в котором можно было бы изменить исход, как будто где-то существует дверь, ведущая обратно, в другое прошлое – не то, которое уже случилось.

За окном усилился дождь.

Бариста продолжил:

— И я думаю, если позволите поделиться, что самая взрослая мысль звучит удивительно просто.

Он посмотрел на посетителя, посетитель кивнул.

— «Этого не должно было случиться. Но это произошло»

Посетитель ничего не ответил, только медленно поставил рюмку на стол.

— И что тогда?

— Тогда появляется возможность перестать спорить с прошлым. Перестать спорить ведь не означает согласиться или оправдать его и назвать хорошим. Нет! Просто перестать с ним спорить. Перестать его отрицать и признать его частью собственной истории. Между словами «Это было правильно» и «Это было» огромная разница.

Некоторое время они сидели молча.

Потом посетитель спросил:

— Значит, травму нельзя стереть или, как часто говорят, «исцелить»?

Бариста улыбнулся.

— Шрам нельзя превратить обратно в неповреждённую кожу. Но можно перестать жить так, будто рана всё ещё открыта.

За окном дождь постепенно закончился. Никто не пытался сделать вид, будто его никогда не было. Город просто продолжал жить.